Бушеми: Странник застрелил его, подошел к бармену, заплатил и ушел.
Бармен: Так бармен остался жив? (Смеется.) Барменов никогда не убивают.
Бушеми: Но когда странник остановился около двери...
Туристка: И последнее! Ваше пиво на вкус напоминает мочу!
Бармен: Мы знаем.
Таво: Потому что мы в него писаем.
На машине поедем, внизу стоит...
Бучо
В этой Мексике черт знает что творится! Простому эль марьячи совершенно некуда податься - все время натыкаешься на лос бандитос, лос гангстеритос и лос мафиозос в одном флаконе. Они такое вытворяют, такое вытворяют... То стрельнут из ла пистола - хорошо, что не в глаз. То ла наваха швырнут так, что он может невзначай воткнуться в какой-нибудь жизненно важный орган. То вообще устроят резню-бойню, причем не за правду, а просто из своего бандитского куража. Вот и скромный эль марьячи гитаристо (Антонио Бандерас) пострадал от этих негодяев. Главное - он же ничего такого особенного не делал! Просто играл на своей ла гитаррра в своем черном эль трахэ, расшитом фальшивыми лос диамантес, пел себе "Лос Лобос" на эль эсценарио, вышагивая кон сус пропиос пиес, и так проникновенно-проникновенно смотрел в глаза зрителям, особенно синьоритас, мухэрэс и тиас, что у тех предательская ла лагрима как бы сама собой вскипала в правом эль охо.
Кому он мешал, этот скромный эль гитаристо? Кто не выносил этот чувственный голос, выводящий пронзительные лас балладас, кому не нравились эти тонкие изящные пальцы, перебирающие струны ла гитаррра, кто хотел, чтобы эль марьячи перестал быть таковым? Лос бандитос! Они, подлые твари! Сначала эти негодяи убили эль амор нашего эль марьячи! Затем они оскорбили самого эль гитаристо, а также его ла гитаррра! Ну и после этого: выстрел раздался, послышался крик... В общем, прострелили эль марьячи его эль брасо, так что теперь парень годен только на...
Месть! Это такое блюдо, которое, как известно, не выносит микроволновки! Музыкант, путем сложных логических построений, выяснил, что это люди Бучо - главы местного отделения мексиканской лос якудзос - убили его ла мухэро, прострелили его эль брасо и втоптали в пыль его моджо, поэтому теперь путь-дорога эль марьячи проста и понятна: ему нужно замочить Бучо быстрее, чем ла текила добывается из ла агава.
Но не так-то просто найти Бучо, который свил себе змеиное гнездо в одной ла асиенда, где предается греху чревоугодия, прелюбодеяния, пистолетостреляния и автомобилекатания. Поэтому эль марьячи со своим другом Бушеми (Стив Бушеми) вынуждены шляться туда-сюда по штату эль Мексико, собирая крупицы сведений по единственным местным культурным заведениям - барам. Схема их действий была проста. Сначала Бушеми приходит в такой эль барра и рассказывает лос амигос о том, что в другом баре появился огромный страшный мексиканец, который искал Бучо и, когда ему не сказали где Бучо, перестрелял всех лос хулиганос.
После этого в баре появляется сам эль марьячи, и местные лос камарильос, будучи подготовленные рассказом Бушеми, тут же начинают кровавую схватку с вовсе не таким огромным, но тем не менее гордым эль марьячи, который имеет гнусную привычку одновременно стрелять с двух рук так, что у лос кабальерос не остается ни единого шанса.
В конце концов слух об этом странном эль марьячи с чехлом от ла гитаррра, набитым всевозможными видами современных вооружений, дошел и до Бучо (Хоаким де Альмейда), который как раз приобрел отличную эль коче - быструю, мощную и бронированную с головы до ног, - и с помощью этой эль коче Бучо намерен избавиться от чехольно-арсенального эль марьячи.
- Амигос, вашу мадре, - сказал Бучо своим лос хулиганос. - Берите эль коче, для того ее и купили. Садитесь в нее и рулите в эль пуэбло, разыщите там эль форастеро, которого вы обязательно узнаете по незнакомому ла кара, после чего замочите эль бастардо быстрее, чем ла мучача становится ла мухэр в нашей знойной местности.
- О-кей, босс, - ответили лос кобардес, подхватили свои лас армас, наваха и кучильо, сели в эль коче и рванули в эль пуэбло, чтобы разыскать там эль форастеро бастардо и прострелить ему ла кабесу, раз так велел сам эль хэфе.
Но ни Бучо, ни его лос компаньерос не знали, что судьбой эль марьячи заинтересовалась простая мексиканская ла мучача Каролина (Сальма Хайек). У Каролины был небольшой ла тиенда, в котором продавались всякие разные лос либрос, но вы сами понимаете - кто в этом городе будет читать лос либрос? В этом городе вместо чтения предпочитают наслаждаться ла бебида в эль барра в виде ла сэрвэса или ла текила! Поэтому Бучо взял покровительство над Каролиной и снабжал ее выгодными заказами по переправке ла дрога всяким мерзким лос факейрос. Но Каролина отплатила Бучо черной ингратитуд! Она отвергла его эль сентимьенто и эль амор, предпочтя взрывоопасного эль марьячи, так что этот фильм, как вы понимаете, о долге и предательстве, о музыкальных инструментах ненависти и огнестрельном оружии любви.
***
Как известно, свой первый фильм "El Mariachi" ("Музыкант") Роберт Родригес снял всего за семь тысяч долларов, что сейчас является суммой, недостаточной даже для качественной съемки семейного торжества. Впрочем, весь постпродакшн картины обошелся уже в двести тысяч долларов, однако по всему миру картина собрала более двух миллионов и получила три номинации и три неплохих кинематографических награды, в результате чего Родригес получил возможность снять сиквел "Музыканта" в Голливуде, который и назвали "Отчаянный".
Бюджет "Отчаянного" почти в точности повторил бюджет "Музыканта", только имел на три нуля больше. Плюс - Родригесу во время согласования сиквела со всякими голливудскими боссами пришлось корежить и переписывать сценарий, написанный на основе сценария "Музыканта", черт знает сколько раз. Однако когда у Роберта в четырнадцатый раз потребовали переписать сценарий, он сказал неприличное слово на испанском (впрочем, некоторые биографы утверждают, что он сказал много-много очень неприличных слов на испанском), после чего отправил продюсерам совершенно нетронутый первоначальный вариант. И этот вариант, что интересно, приняли!
Что в итоге получилось из "Desperado"? Классный и невероятно стебовый боевик, в котором Родригес с наслаждением поизмывался над кучей киноштампов, ухитрившись при этом сохранить серьезность и определенный колорит первоначального "El Mariachi". Что тут больше повлияло - талант Родригеса как сценариста, талант Родригеса как режиссера, таланты отличных актеров, собранных для фильма, - черт его знает. Вероятно, и первое, и второе, и третье, потому что существует мало примеров фильмов, в которых почти каждый эпизод можно пересматривать по много-много раз, смакуя диалоги, выражения лиц и поступки персонажей. Рассказ Бушеми об "огромном мексиканце", бармен-пофигист в исполнении Чича Марина, воспитание Бучо своих лос хулиганос ("Как это - "что значит убить незнакомца"? Вот, например, парень, которого я совершенно не знаю..."), трогательные фразы Бучо "На машине поедете. Для того и куплена"), божественная сцена с негодующей посетительницей бара, изумительная сцена с рассказыванием анекдота Квентином Тарантино, перестрелка в баре, когда эль марьячи мочил всех с двух рук (эту сцену потом копировали в десятках, если не сотнях фильмов), сцена с лечением музыканта в книжном магазине, суровый Дэнни Трехо со своими метательными ножичками, ну и финальный эпизод с тремя музыкантами, которые пошли значительно дальше Бандераса в плане превращения своих гитарных чехлов в смертельное оружие, - все эти сцены просто великолепны!
Таким образом, у Родригеса получился по-настоящему культовый фильм, который с одинаковым восторгом принимается и поклонниками боевиков, потому что мочилово в "Отчаянном" - это всем мочиловам мочилово, - и ценителями тонкого юмора, потому что стеб, ирония и сарказм в диалогах "Отчаянного" - совершенно неподражаемы!
Что еще сказать об этом фильме? Да ничего. Это уже киноклассика. Ну и, кроме того, именно Родригес дал миру нового Бандераса - эдакого испанского мачо. Потому что до Родригеса Бандерас играл у Альмадовара нервных и тонко организованных гомосексуалистов в очках. И только Родригес сумел разглядеть в Бандерасе неистового испанца, чьи руки с одинаковым успехом способны ласкать струны гитары, женское тело и курок пистолета, воссоединяя таким образом три источника и три составные части мачизма: ла гитаррра, ла мучача и эль пистола.
(c) Alex Exler (http://www.exler.ru)
______________________________
Почти все фильмы Роберта Родригеса похожи, если как не близнецы, то уж как братья, точно. Особая манера повествования, много мексиканского или латиноамериканского колорита и стрельбы по каждому поводу и без. Вот уж, действительно, горячие мексиканские парни, горячие головы и мстительные сердца. Пистолет заменяет им все атрибуты современного джентльменского набора. Его отсутствие - вещь совершенно губительная и для имиджа, и для здоровья. Без оружия уважающий себя кабальеро вряд ли будет чувствовать себя уверенно. А так - все просто. Не понравился взгляд незнакомца, или манеры, или речь, или он случайно забрел не на ту территорию - пожалуйста, получай свою порцию свинца.
А мстительность является, пожалуй, самой отличительной чертой всех подобных фильмов. Нет сюжета, в котором муж не желал бы отомстить жене за то, что предпочла другого, а жена, во что бы то ни стало, стремится свести счеты с более удачливой соперницей, а заодно и с ловеласом-мужем, братья и сестры преследуют друг друга за... Да мало ли найдется внутрисемейных причин, по которым родственники захотят поквитаться друг с другом! Их гнев горячит сердце, а пылающее сердце заставляет затуманиваться и голову. Редко найдется семья, не раздираемая внутренними противоречиями. А заодно и трагическими финалами разборок.
Вестерн "Отчаянный" отлично укладывается во все эти схемы. Налицо бессчетное количество перестрелок, а уж мести - хоть отбавляй. Да и люди все серьезные - Эль Мариачи (Антонио Бандерас) ищет своего обидчика и убийцу своей девушки по прозвищу Бучо (Жоаким де Алмейда). И где-то в эпизоде появляется несравненный герой подобных баталий - Квентин Тарантино. Но проживет он почему-то недолго...
Короче говоря, крутой парень на крутом парне и пистолетом погоняет. Трогательная история искалеченного героя Бандераса трогает душу "своего парня" - горячей красотки Каролины (Сэлма Хайек). Зачем ей Бучо с его миллионами, когда есть бедный и гордый Эль Мариачи, способный воспламенить сердце девушки желанием отчаянной мести? А стреляет Мариачи преотлично, патронов не жалеет. В этом фильме патронов вообще никто не жалеет. Да и гранат, в том числе противотанковых, тоже. Только и летят ошметки врагов во все стороны, вдребезги разлетаются питейные заведения, осколки бутылок брызжут в разные стороны, а спиртное разливается рекой. А победитель, снисходительно оглядев поле брани, удаляется с чувством собственного превосходства, оставляя за собой следы смертельного побоища. И прав никто никому не зачитывает, а о существовании полиции никто и не догадывается. Дикая страна, дикие нравы. Бедной Каролине приходится спасаться бегством, теряя на ходу пару обуви. Так и бежит она в босоножке и туфле, черной и красной. И как это возможно убежать в такой обувке с каблуками разной высоты, не представляю. Ну, да чего в кино не бывает... Вот, например, патроны же ни у кого практически не заканчиваются, поэтому выстрелы и взрывы гремят, как на стендовой стрельбе. Только со звуком Dolby Digital 5.1.
Бандерас, как всегда, играет сочного мачо, сразу покоряющего сердце нежной и пылкой Каролины. Да и извечное женское стремление пожалеть разбитое мужское сердце отлично срабатывает. Но что и говорить, Сэлма Хайек невыразимо хороша и потрясающе чувственна в любой роли, в любой одежде и без нее, а также и в любом фильме. А черные глаза знаменитого мужа Мэлани Гриффит беззастенчиво эксплуатируются каждым режиссером, а уж особенно Робертом Родригесом. Так что, можно не сомневаться, что у них все хорошо закончится, хотя этого напрямую и нет в фильме, а вот у Бучо - вряд ли. Итак, отличное развлекательное зрелище, очень шумное, с крутыми разборками и множеством развороченного имущества гарантирует вам не зря проведенный вечер. Особенно для поклонников особой творческой манеры Роберта Родригеса.
(c) Наталья Хральцова (http://www.dvdworld.ru)
